大晦日でもないのに、大掃除、の巻。 [卒業]
このところ、
ぼくの妻（去年８月２４日にこの世を卒業した彼女）の
「ブツ」
をいろいろと整理していた。（遺品とはいわないよ）
ずっと
「やらなきゃなぁ」
と思っていたのだけど、
なにしろ、あふれるほどのブツなのだ。
といっても高価なものじゃまったく、ない。
これだけ愛し合っていた夫婦でも（く〜っ！）
彼女がほんとうのところ、なにを目指して
ここまで蒐集しているのだろうと思うことがあった。
たとえば、缶。
我が家には夥しい缶のコレクションがある。
最初はそこらへんになにげなく置いてあるところから
蒐集的な雰囲気がスタートする。
やがてしだいに自宅の一部を占拠し出す。
だからといって彼女はそれ専用の収納スペースを作り出すことはしないから、
最終的には溢れて収拾不可能な状態になる。
ぼくは尋ねる。
「さすがにこれだとアレだからすこし整理して、ダブっているものだったり、
集めてみたけど、まぁ、いらないかな、というようなものたちを、
なんとかしてみない？」
と訊くと、温厚な彼女にしては珍しくちょっと憮然とした顔をしたりする。
そうか、このどれもが、かなり彼女にとっては大事なものなんだ。
へんな申し出をしたりして済まん、愛妻よ。
そうは思っても、相手は「缶」だ。
食べてしまった、中身のない、ほとんどが空気といってよい、缶だ。
では、これを段ボールに入れてしまってもいいかと尋ねると、
「そしたら、缶が見えなくなるでしょ」
その通りだ。
すまん。
ということで、どうしたらぼくらの生活空間を快適に、
且つ、
彼女のやらんとしていることを成就させられるかということは、
とどのつまりはぼくがダイニングの部屋中に棚を作り、
いつでも彼女が蒐集した缶を見続けることができるようにすることだった。
彼女、安心したのかどうか（これもわからない）、
それから数年間、その状態が続いた。
ダイニングキッチンだから、油分のある空気が還流するから、
しだいにディスプレイしていた缶がベタベタしてき出し、
そこに埃が溜まり出し、ついには缶がカビがはえたようにモヤモヤしてきた。
大事なのだったら掃除とか磨くとかするのかなと見ていても、
それはしない。
やがて描いてある絵が見えないくらいまで油と埃でコーティングされた缶が出てきたので、
「どうかな、少しくらい、いらなくなったのは『二軍』ということにして、
段ボールにでも入れてみたら」
と、ふたたび提案してみた。
彼女のリアクションは、当初とあまり変わらず、
必要なものは必要なの、
という感じのオーラがでていた。
それでもさすがに今回は、
油の付着で塗料そのものがベロッと剥げてしまったものなどがあったので、
それらは二軍どころか不燃物でお別れした。
彼女の選考のための篩はメッシュが想像以上に細かく、
かなりの缶がそのまま残った。
ただ、手にとってみて、手がべとべとになったのを感じたのか、
家族みんなで洗剤とか無水エタノールなどできれいにして、
元の棚に収めた。
そしてしばらくの後彼女は脳腫瘍になり、半身が不自由になり、
自宅一階部分をバリアフリーに改造する必要が出てきた。
絨毯だった床はすべてフローリングにし、
１０年という年月を経た油で黄ばんだ壁紙は新しいものに張り替えた。
そのとき、今後地震の可能性を含めて、
缶のコレクション棚は高いところにあったので、
落ちてくる恐れがあるからということから、
高い所に設置した「缶用の棚」は撤去し、
「一時段ボールに納める」ことになった。
以後は、入退院をくり返し、
「缶」のことは口にすることなく（記憶が薄れることも含めて）、
やがて彼女はこの世を卒業した。
これは「缶」の話しだ。
そのような「ブツ」たちが、我が家には山ほどある（ぼくのものも、ね）。
人には、それぞれのこころの惹かれる方向というものがある。
なにかに激しく同調するのだ。
そしてそれを身辺に置くことによって
母親に添い寝をしてもらうように安心して生活でき、
生きる活力にもなることがある。
だから、それらすべてを一瞬にして流されてしまった被災された方々の
こころの痛みは堪え難いものにちがいない。
ひとりの人間の生きるエネルギーって、
どこからくるんだろう、
そんなことをつらつら考えながら、整理をしたのだった。
元気にしてるかい、妻よ。
（ひとつも処分してないよ）
2012-04-09 22:46
nice!(0)
